Итак, фильм первый «Требую добавки».
Как и положено психологическим триллерам, картина погружает зрителя в опасные глубины доверия.

В этом городе не любят конфликты — просто тихо переносят камеру. Она пришла на чужой праздник под чужим именем и осталась на неделю. Пиявка-требую-добавки не брала — она просто находилась рядом, когда что-то раздавали.

Пиявка оставалась в тени. Но известный блогер Павлин-уберите-гуталин сам пригласил её в свою жизнь. Кто-то ловит момент. Кто-то — подписчиков. А кто-то — тебя самого.

Сначала она подсказывала идеи. Потом помогала снимать видео. Она знала, как войти в образ, пока Павлин отвлёкся на комментарий. И вот Пиявка везде: в сторис, в кадре, в чужих воспоминаниях.
Павлин стал исчезать — медленно, пиксель за пикселем. И вот однажды на завтрак вместо каши Павлин получает уведомление о том, что в следующем сезоне он уже не главный герой.

Ты дал ей WIFI, она взяла всё.

***

Фильм второй «Маршрут перестроен».
Тандем суеты и ворчания не может быть плох.

Черепах-впопыхах всегда торопился и опаздывал, хотя не знал, куда именно.
Он сменял восемь профессий в год и три философии в день. Пока не встретил её.

Жабка-ворчливая-бабка точно знала, чего хочет.
Когда-то она работала в администрации крупного концерта, но они расстались «по выражению лица». Теперь она составляла туры с девизом: «Счастье по расписанию».
Он идеалист без карты. Она реалист с каталогом.

Автобус «Москва-Анапа». Он спросил: «Вы не знаете, куда едет этот автобус?»
Она ответила: «Счастье по расписанию! Я точно знаю, куда мы едем».
Он говорил о смысле, она — о страховке и времени заселения.
Мягкий юмор, лёгкое разочарование и минеральная вода в пластиковой бутылке.
Он не туда сел. Но туда попал.

***

Фильм третий «Отпишись от ожиданий».
Неожиданный, непредсказуемый, остросюжетный, шокирующий — это не про этот фильм.

В центре повествования Жирафа-с телеграфа, которая стремилась к смыслу, и Хряк.
Гротескная мелодрама о том, как легко всё может быть, если не обосновывать каждый нюанс презентацией.

Когда-то Жирафа-с-телеграфа была выше ожиданий, выше планки, выше показателей, она писала корпоративные письма и мечтала изменить мир формулировкой «Внедрено в пилотном режиме». Пока не осознала, что её письма не читают.
Она ушла. Громко, эффектно. С цитатой Далай-ламы.

Жирафа записала первое видео нового блога: «Как я перестала быть винтиком и стала колокольчиком». Она стала ментором: «Найди себя без корпорации».
И тогда появился он. Хряк-всё-ништяк. Он не строил бренд, не вёл блог, не считал подписчиков. Он просто жил. И у него всё было... ништяк. Рядом с ним становилось спокойно.

Они не стали парой.
Сначала она решила, что он её аудитория. Потом, что он её тень. Потом, что он её квест.
А он просто жарил грибы и говорил: «А чё напрягаться-то?»
Она предлагала новое мышление. Он — тапки.

Стратегия, в которой есть место для себя.

***

Фильм четвёртый, запутанный детектив, в котором подозреваемые все, а жертва отсутствует.
«Дело без билета».
Сюжет закручен вокруг безмолвия. Поезд ушёл. По расписанию. Без происшествий. Кроме одного: Пеликан-жадный-критикан не занял своё место. Или... занял?

Сначала никто не заметил. Но когда в вагоне-ресторане подали первое блюдо, и критики не было, началась паника.
Пассажиры начали шептаться. Проводницы переглядываться. Начальник поезда схватил валидол.

Только Коняшка-потеряшка оставался спокоен. Бывший сотрудник бюро потерянных вещей. Теперь частный детектив.

Он знает: если кто-то не явился, он, возможно, уже рядом.
В поезде каждый что-то скрывает: кто-то курицу в фольге, кто-то обидчивость.

Коняшка берётся за дело. Крепко. Но с фланелью.
Он исследует каждый вагон. Каждый взгляд. Это не просто расследование. Это психологический портрет любого, кто прячет своё настоящее лицо под наволочкой.

Когда критик исчезает — слышен настоящий голос.

***

Фильм пятый, триллер с высоким рейтингом и непредсказуемой развязкой, который мы не могли обойти стороной.
«Кто не вывез?»
Патриаршие пруды. Июль. Слишком жарко для гетр. Слишком сухо для надежд.

Выдра-в-гетрах двигается быстро, хотя за ней следят только продавцы в ЦУМе.
Она мечтает о сумке Birkin. В подарок. Она хочет внимания, шороха, драмы.

Жук-невывожук не хочет ничего. Он бы хотел, но не уверен, что вывезет.
Он кутается в шарф. Раньше он был переполнен идеями, амбициями, а теперь включает чайник и задыхается от усталости.

Они встретились в аптеке: она покупала комплекс для блеска шёрстки, он — витамины от усталости и хандры.
Она увидела в нём потенциал. Он в ней — угрозу своему спокойствию.
Она стихия. Он болотце. Они завязли друг в друге.

Выдра решила: он купит ей Birkin. Жук не сказал «да», но и не смог сказать «нет».
Она взялась за него, он тихо терял силы. Нет сил — нет Birkin.
«Это не любовь. Это стратегическая недосказанность» — сообразила Выдра и запостила: «Все, кто не вывез — не про нас».
А он, кутаясь в шарф, писал в заметках: «Вывоз не обязателен. Вывоз не обязателен».

***

Фильм шестой, Лучший способ поднять себе настроение и отвлечься от проблем — комедия.
«Слайды и чакры».

Реверсивный консалтинг — там, где план встречается с потоком.
Он: схемы, дедлайны, стрелки, чеклисты.
Она: космос, вибрации, лунный календарь.
Улитка-только-вперёд прошёл все бизнес-курсы и подался в консалтинг.
Коза-растопырила-глаза просто ощутила, что через неё идёт энергия благополучия и подалась в консалтинг.

Они не должны были встретиться, но известный крупный бизнесмен Бегемот-фантастический-жмот захотел «деликатно масштабироваться с сохранением процессов». Видимо случилось что-то ретроградное.

Двое берутся за дело.
Улитка открывает ноутбук. Коза — чакру.
Он метрики. Она полнолуние.
Он строит воронку продаж. Она комментирует: «Это не воронка, это энергетическая яма».
Никто не понимает, что происходит. Атмосфера накаляется.
И тут резкий поворот: Коза соблазняет клиента. Нет, не для сделки, просто этого требует любая комедия положений. Коза, и есть коза.

Внезапный счастливый финал. И если вы не поняли, как это работает, значит, всё работает правильно.